Le roman réaliste, L’Incendie (1954), fait partie de la trilogie inaugurée par La grande maison (1952)
et cléturée par Le métier a tisser (1957). Omar, le personnage central, découvre les difficultés de la
vie, l'injustice des colons envers les fellahs et la révolte qui gronde parmi eux.

Bni Boublen, ce n’est peut-étre pas un endroit merveilleux. lls n’en savent pas grand-chose, les gens
de laville, bien gu’ils aient la réputation d’étre instruits en tout. Sur Bni Boublen, ils connaissent encore
moins de choses. La-haut dans le Nord, ou la-bas dans I'Est!, et n’importe ol dans le monde, ils n’en
savent pas grand-chose. Qui est-ce qui en parle ? Personne ! Pour en parler, il faut le connaitre. Si on
le connait, plus on y pense, plus il apparait, non pas merveilleux mais comme un coin ou il fait bon
vivre. On y respire I’air des montagnes. Et on s’y sent un peu seul, ce n’est pas la solitude qui se saisit
de toi dans la grande ville.

Il est, ici, une autre solitude. Celle des chemins caillouteux et empoussiérés qui parcourent le pays.
Bordés de haies, les champs de vigne s’étendent a perte de vue ; de place en place se montre une
méchante cabane de fellah?. Toutes ces cabanes sont semblables. Elles ont I’air de quelque chose de
perdu, de quelque chose de triste qui te poursuit sans cesse. Les fellahs ne quittent jamais Bni
Boublen ; s’ils le quittent, ils ne sont plus bons a rien. Leurs voix sont admirablement nostalgiques, leur
salut plein de chaleur. Mais la colonisation blesse : ses yeux ont désespérément peur et les yeux des
hommes sont désespérément durs. Le colon considére le travail du fellah comme totalement sien. Il
veut, de plus, que les gens lui appartiennent. Malgré cette appartenance en titre, le fellah est pourtant
maitre de la terre fertile. Bétail et récoltes, partout la vie est sa génération. La terre est femme, le
méme mystere de fécondité s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel. La puissance qui
fait jaillir d’elle des fruits et des épis est entre les mains du fellah.

Puissant et redoutable, il doit étre ; il lui faudrait un jour protéger par les armes son foyer et ses
champs.

Mohamed Dib, L’Incendie, 1954

1. Aunord se trouve Oran et au nord-est Alger
2. Fellah : petit propriétaire ou ouvrier agricole



